<   2006年 09月 ( 7 )   > この月の画像一覧

読書の秋なんだとか

なんでも、読書の秋なんだとか(死語だろうか?)。

小説を読むのが好き、という人種というかそういう時期というかそんなものがあって、かくいう自分もブックオフなどに行った際に棚から引き抜いたりしてぱらぱらめくってみたりすることがあるものの、なかなか読み進めてやろうという気分になれない。いまさらいうまでもなく、たいていの小説は小説を読む読者のためのものであって、あらかじめ小説を読む気になっていない人間を引き込めるようなものはたぶん多くない。自分の知らないなにかがアマゾンで熱烈にレヴューされているのを読んで思わず引いてしまったりするのと似ているかもしれない。

だからといって、「インターネット発の」「軽妙でポップな文体で」「現代の風俗を軽やかに切り取った」りしているような小説にもたいして期待する気にはなれず、そのくせ、本について書かれた本はいつでも楽しく読めるので、そういうところに紹介されている小説なんかについては、「ああおもしろそうだなあ」と思ったりする。

---

そんな次第なので最後に読んだ小説がなんだったか思い出せないまま、ひとから借りた有吉佐和子「複合汚染」を読んだところ、めっぽうおもしろいのでまいってしまった。有吉佐和子自身による農薬その他による問題のルポルタージュ的な体裁のため、ストーリーもなく、美男美女も出てこない、型破りな作品、などと称されたりするようだけど、実際、型破りかどうかとかストーリーのあるなしだとかそんなことは、それがおもしろい本でありさえすれば、別に気にならないものではないだろうか?

このあたりはいわゆる「文学的な」話題になるし、そういった話をする用意はないでもないけれど、分かるひとには黙って目配せするだけでよくてことさらに説明する必要はないことだし、分からないひとには何べん話したってムダだから、ここでは省略する。

ただこれだけは言っておくと、小説の機能を充分に生かしきった作品とはこういうもののことをいうのである。小説の各種の魅力のうち、既存の「小説らしさ」からはみ出していることは決して軽視されるべきでない。と書くと、それはいわゆる実験、前衛のことかという反応があるだろう。しかし実験、前衛と読み手に思わせてしまうと、その時点で少数を囲い込むことに成功するだろうが、同時に大多数の読者を失うことになる。少なくとも、有吉佐和子の、この作品においては、それは失敗を意味するだろう。

バルザックに読ませてみたかった。

---

次に読んだのは野坂昭如の「エロ事師たち」で、さすがは代表作だけあって、これも堪能した。全篇にみなぎる異様なテンションに震えが来る。子供のうちに読んでおくべし。

で、今、必要があって太宰治の「人間失格」を読んでいる。もう太宰を読み返すことはあるまいと思ったのだけど、この巧みさには舌を巻く。上手い。と同時に、美味い。こちらは、妙に感化されないように、大人になってから読むといいかもしれない。

ふだんはころっと忘れているのだけど、我が家には、聴いてないCDだけでなく、読んでない本も相当量あるのだった。読みきれるもんでなし、かといってCDと違って本は売れないから、困る。重量か体積に応じて友人・知人のみなさんに安価で引き取ってもらうのがいちばんいい気がする。みなさん、今度はかりと風呂敷を持って遊びに来ていだたけまいか。

---

先日のセットリストはいましばらくお待ちください。
[PR]
by soundofmusic | 2006-09-30 14:22 | 日記 | Comments(0)

お客さんが少ないので

d0000025_2533912.jpg日曜日のPPFNPにお越しくださったみなさん、どうもありがとうございました。写真はライヴをやってくれた渚とみどりとジョー。左からジョー、渚、みどりの順で並んでいます。

今回ははじめてライヴ・ゲストが3人編成だったのですが、エッジエンドのステージでマイクを立てると、ほんとに3人で所狭しといった感じ。こちらで渚さんが当日の感想を書いてくれていますが、西岡恭蔵のカヴァー「ぷかぷか」、名唱だったと思います。聴いていてどきどきしました。

で、渚さんが6月におこなったライヴがCD-Rになって、来月発売されます。わたしがライナーを書いておりますので、みなさんどしどしお買い上げくださいませ。

ゲストDJの太田さん、高嶋さんともどもたいへん楽しい選曲でした。セットリストはおいおい出します。

---

さて、(自分の中で)問題になっているのが、PPFNPに来るお客さんが圧倒的に少ないということなのですが、音楽的には問題はないと仮定すると、やはり日曜日開催は来づらいのではあるまいかとも思われ、そんなわけで、次回は11月25日、土曜日に開催します。それ以降も、何度か試験的に土曜日開催にする予定です。どしどし遊びに来てください。

11月のゲストは、以前はエッジエンドで開催されていた邦楽ほぼ中心イヴェント、NITRO JENICのどんまいさんが決定しています。現在は早稲田の茶箱にて開催中で、次回は11月10日(金)だとか。ちなみに翌11日(土)は「1950~1960 映画/音楽の旅」の初日です。どちらもよろしく。

---

太田さんを勝手に意識した選曲にすべく、マデリン・ペルーの新譜やらジェフ・マルダーのビックス・バイダーベック作品集やらを聴いていたら、1920年代、30年代に行きたくなってきた。困ったな。

日曜日はPPFNPの前にフィルムセンターで清水宏のサイレント作品「不壊の白珠」を見てきた。いまでも普通にありそうな話、ということには別に驚かないけど、サイレントを食わず嫌いするのはもったいないなあといまさらながらに思う。それと、外国に行くことがすべてを解決する、いわばジョーカーとしての役割を果たすことになる結末にも。
[PR]
by soundofmusic | 2006-09-26 02:59 | 日記 | Comments(0)

その男、不穏につき

シネマアートン下北沢に鈴木英夫を見に行ったりしている。映画を見にいくというよりもむしろ、昨今評判の鈴木英夫は本当にそんなにすごいのか確認しに行くという感じでもある。

まとめて見たり、二度三度見たりして初めて分かることはやはりあるもので、「危険な英雄」の何度目かの鑑賞のあとに続けて「脱獄囚」を見たらどことなく物足りなさを感じてしまい、何が足りないのかと考えてみたらその場所には(ナオンではなくて)不穏が足りなかったのだった。

鈴木英夫をジャンルとしてのサスペンスを得意とした作家と見るのはたぶん正しくない。では何なのかといえば、不穏さを醸し出すことに長けていた監督だったのではないか。

「脱獄囚」が成功に至らなかったのは、「拳銃を持った男が隣の家にひそんでいたら怖いに違いない」というところで発想が止まっているからではないのか。そりゃ怖いに違いないけれど、それが怖い映画になるかどうかは別問題だ。どうも理論だてて説明することがわたしには難しい、しかし、見ながらずっと、何も草笛光子をあんな危険な目にも遭わせなくても男を捕まえる方法はあるだろう、と思っていた。だからこれはむしろ倫理の問題かもしれない。

---

鈴木英夫の不穏さはむしろ「非情都市」や「黒い画集 寒流」や「サラリーマン目白三平 亭主のためいきの巻」などのほうに強く現れている。「サラリーマン~」では、タイトルどおり、笠智衆がうだつのあがらぬサラリーマンを好演するが、妻の望月優子(好きな女優としてぱっと名前を思いつくことはまずないが、見るたびに感心させられるひとのひとり)との間には冷たいものが流れている。

もちろん笠智衆だから、田舎から出てきた遠い親戚の娘、水野久美(代表作「マタンゴ」)に親切にしても、道を踏み外すことはない。本人は娘の世話をしたことによる不意の支出に頭を悩ませているが、とはいえ、見ているこっちは、よもや一線を越えやしまいかとヒヤヒヤさせられる。

この傑作の、とってつけたようなハッピーエンドには、小市民的な幸福なんぞまるで信じていない監督のため息が聞こえてくるようではないか。もしかするとこのひとは若いころに相当イヤな目にあったのじゃあるまいか。年取ってからも自作の上映があるとよく見に来ていたそうだが、それははたで考えるような「中堅監督のほほえましい老後」などというものではない気もするし。

そうしたもろもろをかんがみると、いわゆる定石のサスペンス的な音楽を一切用いず、終始ギター2本による音楽で押し通した「危険な英雄」の芥川也寸志の仕事も、鈴木の不穏さとよく響きあっているように思えた。

---

高橋幸宏が「笑っていいとも」に出ていた。最後の、観客のうちひとりだけがイエスと答えると何かいいものがもらえるのでそういった質問を考える、というコーナーで、彼はこんなことを言っていた。

いわく、「ファストフードやコンヴィニで買ったパンやなにかをその場で食べてしまうひとがいる。アイスクリームのようなものならともかく、職場なり自宅なりに持ち帰って食べましょうよ」

で、彼の出した質問は、「買ったものをその場で食べないと気がすまないひとは何人くらいいるか」というものだったのだが、会場の客は、どうしてそんなことが問題になるのか、という空気だったように見えた。

こういうひとが生きていくにはたいへんな世の中だと思った。

---

東京都の教育委員会が国旗掲揚、国歌斉唱時に起立しない教師に対して処分をおこなったことに対して、違憲だ、との判決が出た。

個人的には当たり前の判決だと思うのだけど、「児童や父兄の多くは、大本営発表を鵜呑みにせず自分で考える力の育成など希望しないし需要すらほとんどない。そういった物事の判断力は高等教育を経て各自が身につけていくべきもの」という意見をmixiで見た。

そうはっきり言われると困ってしまう。

クラスによって担任が立ったり立たなかったりでは困ってしまうという主張はもっともだけど、先生に当たりハズレがあることは事実だし、それを直すのは難しかろう。もちろん立つ立たないと、当たりハズレとには関連性はない。

肝心なのは、当たりだろうがハズレだろうがそれによって生徒児童が再起不能なダメージを受けることがないようなシステム作りではないだろうか。抜け道の多い社会というか、いい意味で雑駁な教育というか。

実家に帰ったときに両親から聞いた話で、近所の子供が学校でいじめられているのだという。いじめたほうはふざけているだけだ、というし、何も対応しない教師いわく、「子供がウソをついているかどうかは目を見れば分かる」のだとか。

母は「そんなとき、子供なんてウソをつくに決まっている」と断言していて、それはそのとおりだと思う。「どうすればいいと思うか」と聞くので、学校なんて行く必要ない、と答えたのだけど、だいたい同い年の何十人もが狭いところで同じ話をずっと聞いているなんて、それを難なくこなせるほうが異常なのだから。

こちらのかたの意見に賛同する。国家や国旗がそこに住んでいる人間よりも尊重されていいとはどうしても思えないのだ。

---

不穏な話になってしまったけれども、明日はPPFNPです。ジャンピーでジャイヴィーな夜になる予定、お楽しみに!
[PR]
by soundofmusic | 2006-09-23 19:22 | 日記 | Comments(0)

木刀綺譚

映画も音楽も、結局のところつきつめれば面白いかつまらないかしかなくて、しかしながら、その面白さの基準というやつがひとによってまちまちだから立場の違いが発生し、ケンカが起きたりする。

誰が見ても面白い、そんな映画はないのだろうかと夢想することは、ときどきある。たとえば「雨に唄えば」とか「ロシュフォールの恋人たち」をつまらないと感じるひとたちがいるなんておよそ信じられないのだけど、この世にはミュージカルが嫌い、というひとたちがいるらしい。どうやって育つとそんなひねこびた人間ができあがるのか、見当もつかないのだけど。

たとえばロマンポルノとかヤクザ映画とか時代劇とかいったものがあって、やはり「それだけで」敬遠されてしまったりする。もちろん、見りゃあ面白いと感じるわけだけど、見る気にならないことには始まらない。だから山中貞雄が1本の現代劇も残さなかったことは残念な気もする。

ひとのことはいえないのであって、自分のことを振り返ってみても、時代劇だというだけで沢島忠に出会うのはずいぶん遅れたし、加藤泰にしてからがそうだ。加藤の作品はまだ6本くらいしか見ていないけれどもその限りにおいてはほぼすべて傑作で、それも、「このひとにつまらない映画なんて撮ることができるのだろうか」と口走らせてしまうほどの傑作。

いま、新文芸坐で時代劇特集の真っ最中で、昨日は加藤の「幕末残酷物語」を見た。60年代半ばの、世界的な残酷ブーム(そういうのがあったらしい)に便乗したようなタイトルだけど、実は新撰組の殺人集団としての側面にスポットを当てた、いわゆる「新解釈ちゅうやつ」(←「盗まれた欲情」の滝沢修の口調で)。

男同士が木刀で殴りあったり、規律を破った隊員を処刑(斬首)したりするのだが、この映画の何がすごいって、通常、映画を映画たらしめている遠慮とか抑制というものがまるでないところだ。刀で人間を斬る場面なんてのは、実際にはとても見るに耐えないものだろうけど、時代劇の極度に洗練された様式美というやつは、切っても血が出ず、痛がりもせずにばったばったと人が死んでいく異常な世界を構築した。

加藤とて、その路線に沿って幾多の傑作を作ってきたが、それに叛旗を翻した本作、公開当時は客が入らず、瞬時に打ち切りになったらしい。いまこれを見て、すごい映画だと思わぬ人間はいないはずだが、まあ、観客の評判なんてのは今も昔もそういうものであろう、と高飛車に断言したくもなる。

---

平野啓一郎の作品自体は読んだことがないのだけど、佐藤亜紀(このひとには興味がある)が、平野の「日蝕」はわたしの盗作だ、と主張していることは前から知っていた。

それに関するいきさつは長いので省略するが、とくにこの盗作疑惑は大々的に採り上げられることもなく、佐藤ひとりが主張している、ということだったようだ。今回、平野が初めてこの件について語ったとのことで、読んでみて、なるほどと感じた。

あの小説を、単に頭で書いた作品だと言う人もいるが、何故そんなことを考えるようになったのか、という知的な活動の根源には、必ず個人の切実な問題があるはずである。

との一節にも強く印象付けられたけれども、そこは本題ではない。

要約するのは難しいが、現代では、くだらぬ噂に対して、口をつぐんでいることはマイナスでしかない、と。それはたとえばネット右翼の主張する、南京大虐殺なかった論が、数の力でなんとなく真実ということになりかかっていることに対してどうすればいいかということでもある。

正しいことを正面きって正しいと主張するなんて、どこか後ろめたいし、泥くさくてやりきれないと思うが、そうしなくては身が危ういのであればそうせざるをえないだろう。

なるべくならそういう窮地に陥りたくはないものだ。必死で主張するのは加藤泰やマキノ雅弘の素晴らしさだけにしたい。
[PR]
by soundofmusic | 2006-09-19 12:00 | 日記 | Comments(0)

A+B=C?

A。12時になったとたん、父親が昼食を要求したので、用意というほどでもない用意をしながら、TVを見ていた。番組はNHKののど自慢で、福島だったか岡島だったか、四国のどこかの県からの中継。歌い終わった女子高生が、好きな食べ物は、とアナウンサーに訊ねられて、「スパゲッティナポリタン」と答える。

TVの中のアナウンサーとベッドで横になった父とがほぼ同時に、最近スパゲッティナポリタンを見なくなった、と言う。父は続けて、「あれが好きなんだよ。食べたいなあ」と言った。

あいにくと昼食のメニューはスパゲッティナポリタンではなかったのだが、わたしが思ったことはそのことではなく、「そういうレトロ趣味はもう古いんだよなあ」ということだった。小学校の揚げパンだとかを懐かしがるのもいいが、えんえんとその話を肴にして酒を呑んだりしようとは思わない。

問題なのは、父がほんとうにそれを懐かしいと思っているであろうことなのだった。

---

B。マグカップからだとコーヒーが飲みづらいと父は言う。当たり前だろう。ベッドに水平に近い姿勢で横たわって、マグカップからコーヒーを飲める人間はいない。缶コーヒーなら飲めるらしいので(そのへんの仕組みはよく分からない)、コンヴィニに缶コーヒーを買いに行く。

ジョージアかなにかを買うと、頭のところにプラスティックのなにかがくっついていた。帰ってきてから開けてみると、「80年代プロ野球ヒーローズ」と書いてあり、中から西武の石毛が出てきた。

どんなにマニアックな英国フォークのアルバムが紙ジャケ化されても思わなかったことを、これをみて思った。

これはわたしの世代に向けてマーケティングされている。

原、中畑、岡田、掛布、山本浩二、衣笠(パ・リーグはよく覚えてないので省略)。わたしはそもそも懐かしいという感情がかなり欠落しているのだけど、このメンツは、端的に懐かしい。

---

C。さて、AとBにどう折り合いをつけたもんかと思いながら家(実家でなくいま住んでいる家。家というかマンション)に戻り(「戻り」というべきだろうか?)、今日は仕事。

遅い昼食を東京厨房でとる。昭和30~40年代の昭和のモダンなイメージを売りにした洋食屋で、市電の走る銀座の写真の大きなパネルが飾られている。いうまでもなく、わたしにとって、現実の東京と同じくらいなじみ深い風景。

店内のBGMは、邦楽と洋楽が1曲ずつ交互にかかる。だからたぶん、有線放送ではないだろう。洋楽は分からない。邦楽は、チェッカーズとBOØWY。チェッカーズには「これは氣志團みたいなもんだったのか?」と思い、BOØWY「オンリー・ユー」のベースを聴いてははなわのプレイに影響を与えているのではないか、と考える。80sモノはなんだかんだで懐かしい。

……ていうか、BGMの時代考証間違ってるだろ。もっとマジメにやれ。
[PR]
by soundofmusic | 2006-09-12 21:13 | 日記 | Comments(0)

喜劇的想像力について

この週末は狭山のハイドパーク第2回ですが、今年はどうだったんだろう。わたしは諸事情で不参加。そのかわり、昨日は、新宿アンティノックの、イアン・マシューズとアンディ・ロバーツのライヴに行ってきた。

およそふだん行くことのない場所。ハードコアな音が外に漏れぬように設置された何枚ものドアを通って客席に行くと、ロック・マンガでしか見たことのないような、冗談のように巨大なアンプがふたつ並んでいて、思わず笑ってしまった。

それぞれソロで1時間、その後にデュオで30分。元気なところを見せてくれたが、疲れていたせいでほとんど眠っていた。だから、MCだけを紹介しよう。

まずはアンディ・ロバーツ。

この曲を書いたころ、10歳年上の女優と付き合っていたんだ。女優について分かったことは、女優っていうのは……演技していない時は存在していないんだね。演技をすると実体化する。でも、それは架空の人間としてなんだ。

イアン・マシューズかく語りき。

持ち時間は60分っていわれたんだけど、そもそも、60分がどれくらいの長さかなんてわかんない……。5分ならわかるし、10分でもまあだいじょうぶだけど、60分なんて、10分から先のどこかの地点だろう、としかいえないよ。

ここはオルタナティヴな若いバンドが出るハコだと思うんだが、楽屋が実にきれいで驚いた。ロンドンでも、ロサンジェルスでもどこでも、そういったところはぐちゃぐちゃなのがふつうなのに。well done!


---

それにしても、客は見事にほとんどが中年男性。ひとのことはいえないが、オタクのよどんだ空気が充満していた。当時のTシャツを着てきている客がいて気づいたのだけど、マシューズの最初の来日はトムズ・キャビン仕事だったのだね。せっかくだからこのふたりも、稲荷山のハイド・パークでうたわせてあげたかった気がする。

---

ライヴが終わったあと、よんどころない事情でそのまま実家に戻る。

今日、家にわたしひとりの状態で、足腰の立たない父の巨体を支えてトイレの介護をしていると、狙いすましたように玄関と勝手口に同時に客がやってきて、「ああ映画のギャグっていうのはよくできているのだなあ」とうろたえつつ、感心した。

もっともこれじゃあ、ギャグとしてはいささか弱い。そこに電話がかかってきたり、窓から白熊が乱入してきたり、隣の家の奥さんが「森山さん、2階が火事ですよ!」と金切り声をあげたりしなくてはね。
[PR]
by soundofmusic | 2006-09-10 17:32 | 日記 | Comments(0)

いやいやながら『クール・ストラッティン』を聴き直してみる

d0000025_1352134.jpg聴きたくて探すレコードはしばしば発見できなかったりするのに、必要に迫られて聴き返すことになったソニー・クラークの『クール・ストラッティン』はすぐに棚から出てきたのはまったく不思議というほかない。

どことなく「その場所に女ありて」の司葉子を思わせもするタイト・スカートから覗くふくらはぎのジャケットがあまりにも有名なため、なんとなく名盤扱いされ続けているこのアルバム、初めて聴いたときから生ぬるい音楽だとしか思えなくて、聴き直してもやっぱり『ソニー・クラーク・トリオ』(ブルーノート盤とタイム盤と両方)のほうがいいよなあと感じたのだけど、とはいえ、タイトル曲のドラムス(フィリー・ジョー・ジョーンズ)がややR&B風味だったりして、おっ、と身を半分くらい乗り出しかかったりもした。

---

このアルバムが録音されたのはわたしの誕生日のちょうど15年前、1958年の正月のこと。その年の暮れに封切られた中平康の「紅の翼」を、フィルムセンターで再見した。つねづね中平ぎらいをもって任じている人間としても、これには脱帽せざるを得ない。

石原裕次郎主演の映画だからそんなに無茶はできないに決まっているけれど、その制約がいい具合に働いていて、中平の「どうだオレはすごいだろう」という声がほとんど聞こえてこないところがいい。

もちろんそれは手抜きしているという意味ではなくて、その正反対。中平はやれることをたぶんほとんどすべてやりつくしている。こんなにサーヴィスのよい娯楽映画もそうそうないだろう。それでいて、中平映画よりも日活映画、裕次郎映画になっているところが素晴らしい。

個人の力量とか才能とかいったものがたしかに存在するのは当然として、どこかでそれらをぽーんと飛び越えてしまうことがあるのが大量生産されていたころの映画のおもしろさで、それはジャズにもいえるかもしれない。毎日まいにち同じメンツで演奏していると、ときどき(良くも悪くも)とんでもない出来の日があるようで、そういうときにできることといえば、ただただ首をかしげつつ、幸福をかみしめたり、不運を嘆いたりするくらいのものだ。

---

全盛期なんてものはそれはそれとして、音楽は存在し続けるので、最近の収穫はといえば、エロール・ガーナーの『キャンパス・コンサート&フィーリング・イズ・ビリーヴィング』ということになる。66年のライヴ盤と70年のステューディオ盤の2イン1で、全体にひたすら楽しい音楽。とくに後者は、ビートルズとかスティーヴィー・ワンダーとかを採り上げている軽めのアルバムで、ちょっとした拾いもの。

時間があったら「スピニング・ホウィール」を試聴してみてください。アブストラクトなイントロから、チャールス・パーシップの刻む16ビートとコンガが入ってくる展開、なかなかに興奮させられる。

これは別にわたしが独力で見つけたわけではなく、なにかを調べているときにたまたま、どっかのレコ屋のサイトで「弾むピアノとパーカッションの味付けが絶妙なグルーヴィー・スウィング!」とかなんとか書いてあったのが気になって調べてみたらCDで安く出ていたというわけなのだけど、この手の、“使える”かどうかだけを基準にしたジャズ観もなんだか品がない気がするね。

58年のファンキーにも70年の16ビートにも同じ血が流れているんじゃないかと思うが、少なくとも現時点ではこのふたつをつなぐような視点はあまり一般的でないような気もする。いいかげん公式なジャズ史が刷新されてもいいと思うのだが、ではさて、どこに申し出ればいいのだろう。スイングジャーナルか、ジャズ批評か。
[PR]
by soundofmusic | 2006-09-04 13:53 | 日記 | Comments(0)